她上前，轻轻一推。
屋内无人，却有余温。灶台上的陶罐还冒着热气，墙上红头绳随风轻摆，窗台那盆白花已然盛开，花瓣飘落案头，堆成一座小小的山丘。而在那花山之下，压着一张泛黄的纸笺。
念儿拾起，展开。
上面没有字。
但她看见自己的倒影映在纸上，又渐渐模糊，化作另一个小女孩的脸??瘦弱、苍白、眼神空洞，正是十年前刚被阿禾捡回时的模样。那时她不会说话，只会机械地重复：“娘说窗台上的花开了。”
画面流转。
她看见自己蜷缩在角落，浑身发抖；看见阿禾蹲下身，用温水浸湿帕子为她擦脸；看见老人颤抖的手递来一颗梅子糖，说：“吃了就不怕了。”
然后是无数个夜晚，阿禾坐在床边，一遍遍讲同一个故事：一个母亲为了保护孩子，将自己的记忆封进一朵花里，等有一天，花开之时，孩子就会想起她。
“这不是哄小孩的话。”念儿喃喃，“这是真的。”
她终于明白，当年阿禾为何坚持收留每一个失语的孩子，为何执意建起暗阁容纳悔恨与沉默。因为她知道，有些记忆无法以言语承载，只能藏在气味、触感、一句重复的呓语之中，等待某个特定的人，在特定的时刻，将其唤醒。
而这朵白花，便是所有被遗忘的母亲留给孩子的信物。
内容未完，下一页继续阅读