霁yAn火车站，下午三点四十三分。
整座车站像一锅煮沸将溢的油汤，将人心烫得浮躁难安。
人声如cHa0，却又空洞。不是交谈，而是单调的重复：报站声、售票广播、行李拖拉、孩子啼哭，像被抛入同一口锅里反覆搅动，熬成不分边界的喧嚣。
电子萤幕高悬在候车厅正上方，红绿光点闪烁不停。每个人的表情都被汗水与时间磨得模糊。
方回站在检票口人cHa0边缘，左手握着黑sE行李箱拉杆。深sE风衣被车站的热气与cHa0气裹得发皱，领口敞开，却仍闷得难耐。衬衫贴住脖颈，带着未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在锁骨边抹了一下。
他最终还是买了票，不是心甘情愿。
理智在车站门口挣扎过一次，甚至有片刻转身要走。可手机萤幕跳出购票成功的通知时，他竟毫无波澜。
那是老式绿皮车，y卧。从霁yAn开往落棠镇最近的支线小站，要晃荡七个半小时。
若选飞机，不过两小时可达，但他没有。时间拖得越久，来自深山与血脉的召唤就被稀释得越多，如同拖着不肯癒合的伤口，只为迟点抵达痛点。
临时候车区挤满了无票乘客与拖家带口的老乡。地上摊着塑胶布，泡面桶、纸盒、水瓶随处散落，小孩赤脚在钢椅之间奔跑，脚底沾了灰。一位穿着旧西装的中年男人坐在墙边打瞌睡，怀中抱着一张皱巴巴的纸袋。
方回与他们擦肩而过，没有多看一眼。他的目光落在站牌上、LED萤幕上、行李箱上的细线条——任何能让他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就会闻到那GU仍盘踞在鼻腔深处的味道。
而车厢里的空气，竟b火车站大厅更加沉闷黏滞。
T味，是最先冲上鼻腔的。
内容未完，下一页继续阅读