台北的冬天,极少有真正的雪。但那年冬至过後,一场被气象局称为「十年一遇」的寒流席卷全岛,yAn明山的大屯山顶竟悄悄结了霜,随後落下了细碎的、如砂糖般的初雪。
这对台北人来说是件盛事。以谦提议上山,他说:「书曼,我们在阿尔卑斯山看过万年冰川,在首尔看过没过脚踝的大雪,但这大屯山的雪,是家门口的雪,我们得去看看。」
山上的气温降到了零度。云雾浓得化不开,路边的芒草被冻成了晶莹剔透的冰bAng,风一吹,发出清脆的撞击声。就在这片白茫茫的、台北难得一见的荒凉中,我们在山顶附近的一家矮房坐下,点了一锅「红烧羊r0U炉」。
这是一道充满草莽气气、却能在瞬间点燃T温的料理。
陶锅里,深褐sE的汤头滚煮得翻天覆地。那是以黑麻油爆香老姜,再加入当归、川芎、熟地等十几种中药材慢火熬制的底蕴。羊r0U带着皮,切成适中的块状,炖得皮Qr0UnEnG,丝毫没有羶味,只有一种厚实的、带有草本香气的r0U质甜美。
「这种天气,只有这一味能压住这寒气。」我将一块带皮羊r0U蘸上咸甜的腐r酱,递给以谦。
入口的那一瞬,药膳的暖意先是顺着喉咙流进胃里,随後那GU强劲的火热感便朝四肢百骸散开。那是台湾式的强悍,不似法国N油的绵密,也不像韩国辣酱的激进,它是一种内敛的、缓缓回升的温度。
「书曼,你看这窗外的雪。」以谦呼出一口白烟,窗玻璃上满是雾气,模糊了远方的山棱,「以前我觉得只有远方的雪才叫风景,现在发现,能一边看着自家的雪,一边喝这碗羊r0U汤,这才叫生活。」
就在这时,云雾裂开了一道细缝。从大屯山顶往下望,整个台北盆地的灯火如星海般铺展开来。在淡水河口的方向,一架正准备飞向南洋的夜航客机,正缓缓升起。在那片清冷的初雪背景下,飞机的导航灯显得格外红YAn,它正带着台北的寒意,飞向那个永恒的夏天。
「你看,它出发了。」以谦指着天际。
「它飞向了热浪,而我们,决定在这口汤的温暖里,守住这一座山的冷。」我轻声回应。
我在笔记本上,记下了这份异乎寻常的台北冷感:
「大屯山的雪,是台北最奢侈的空白。而羊r0U炉的红烧,是寒冬里唯一的英雄。以谦,所有的棱角最终都会被温暖化解。我们不再追求飞向云端,我们只追求在每一场台北的初雪里,都能并肩守着这锅化不开的深情。飞机划过了云海,而我们,终於在这口汤里,读懂了相依为命的重量。」
【本章阅读完毕,更多请搜索途阅小说;http://www.gov-edu.org 阅读更多精彩小说】