年关将近。街边老旧的店铺挂起了褪色的红灯笼，行道树上缠着廉价的彩灯串，在灰蒙蒙的冬日里闪烁，努力营造着喜庆，却驱不散料峭寒意。
商颂站在大平层巨大的落地窗前，俯瞰着这座既熟悉又陌生的城市。指尖夹着那张写着岑星号码的纸条，是周彻刚发过来的。她拨过去，漫长的等待音后，只换来对方一句轻飘飘的、带着点神秘和疏离的回复：[到时候你就知道了。]
电话挂断，听筒里只剩下忙音。商颂烦躁地将手机扔在柔软的大床上。她买好了二月十六日除夕回南嵘的车票。指尖在周彻的号码上悬停，犹豫着要不要通知他一声。虽然上次在老宅他那副“孙女婿”的做派臭不要脸到了极点，但…奶奶确实被他哄得很开心。
就在这丝犹豫盘踞心头时，一个陌生的本地号码突兀地跳了出来，像一道不详的闪电划破屏幕。
“喂？”商颂接起，心莫名地悬起。
“请问是商颂女士吗？这里是南嵘第一人民医院。您奶奶杨慕青女士…”
后面的话，商颂已经听不清了。世界的声音瞬间被抽空，只剩下电话那头冰冷的、公式化的叙述在耳边嗡嗡作响。
她不知道自己是怎么冲出门口，怎么拦的车，怎么一路浑浑噩噩地冲进弥漫着消毒水气味的医院走廊。当她踉跄着推开那扇沉重的病房门时，只看到一片刺目的白。
白色的床单，白色的墙壁，白色灯光下，奶奶安静地躺在那里，盖着同样雪白的布，再无声息。像一个被世界粗暴按下了停止键的玩偶。
一个穿着白大褂的医生叹息着上前，递过来一个老旧的手机：“老人家早上出门买菜，踩滑了楼梯…被发现时…抢救途中，她一直说不让通知你，怕打扰你工作……”医生的话语带着深深的惋惜，“这是她…留给你的。”
手机很旧，屏幕甚至有些划痕。商颂颤抖着接过来，冰冷的金属外壳硌着她的掌心。她点开那个唯一的录音文件。
内容未完，下一页继续阅读