“MV里，”谢卿歌接口，粉色的发丝随着她激动的动作跳跃，“不要那些暧昧的引诱。我要她们看到——当流言像毒蛇一样缠绕上来时，我们是如何笑着扼住蛇的七寸，将它变成手腕上的装饰！”
她比划着，眼神灼亮，仿佛已经看到那些精心设计的场景：中世纪古堡的阴影里，她们身着华丽铠甲，脚下踩着象征“完美人设”的破碎面具；现代都市的霓虹下，她们化身掌控信息流的黑客女王，身后大屏幕滚动着被粉碎的恶意评论代码。色调不再是单一的魅惑，而是明暗强烈对比，如同她们身处聚光灯与深渊边缘的姿态。
“歌词，”童瞳的声音响起，她递过一张纸，“核心句：“流言是风？我偏要做风中不折的旗！
驯化我？抱歉，我的基因写着‘野性难移’。收起你廉价的评判，我的人生剧本——
主角栏，永远只有G-A-L-A-X-Y！”字句铿锵，带着不容置疑的决绝。安夕来在一旁用力点头，补充道：“副歌部分，要那种层层推进的力量感，不是嘶吼，是宣告。像海浪，一波比一波更高，直到把所有的质疑都拍碎在岸上。”
商颂看着歌词，嘴角勾起一抹近乎野性的笑：“《Warriors》的MV，我来主导视觉。”她指向概念图——并非单纯的性感复古，而是战损与荣耀交织的史诗感。画面在她脑海中展开：硝烟弥漫的虚拟战场，她脸上带着未干的血迹，烟熏妆浓重如墨，眼神却燃烧着不屈的火焰。舞姿不再是取悦，是战斗！每一个有力的顿点，都像在践踏那些“不够格”、“花瓶”、“靠男人”的标签。
背景是巨大的、由无数恶意弹幕组成的“高墙”，而她的每一次挥臂、每一次顶胯，都伴随着虚拟墙体的崩裂。歌词在她心中咆哮：“他们说安分是美德？我偏要吻过撒旦的权杖！理想型是魔头？没错，我骨子里就刻着‘不乖’的勋章！温良？那只是我的伪装色，撕开它——看！里面是焚尽规则的火光！”
安夕来深吸一口气，拿出《PutUporShutUp》的初稿：“这首歌，是最后的通牒。”她的声音依旧温软，内容却像淬火的钢针。“没有喘息，没有解释。从第一个音符开始，就是狂风暴雨！伴奏就是我们的战鼓，人声就是我们的号角。”
她描绘着MV场景：巨大的、扭曲的哈哈镜迷宫，四人面无表情地穿行其中，镜子里映出她们被丑化、被标签化的形象——“心机女”、“炒作精”、“白眼狼”、“花瓶”。她们目不斜视，步伐坚定，随着音乐节奏越来越快，她们开始奔跑，然后——挥拳！不是打在镜子上，是直接击碎了那些扭曲的影像！碎片飞溅，露出镜后真实的、光芒四射的她们。歌词如同密集的箭雨：
[PutUporShutUp!(拿出本事还是闭嘴！)]
[吠叫的杂音，盖不过我心跳的擂鼓！]
内容未完，下一页继续阅读