雨停时，阳光从云缝里钻出来，照在老榨机的铁箍上，闪着亮。胡德山眯着眼睛看，忽然觉得那铁箍上的锈迹，像幅没画完的画，等着更多的日子来添笔。这时，院门外传来木勺碰撞的脆响，是小木背着书包跑来，手里举着个新做的木楔，喊着：“胡爷爷，你看我做得成不？”
小木举着木楔跑过来，枣木的棱角被砂纸磨得圆润，楔尾还歪歪扭扭刻了个“木”字。“爷爷说，这楔子能顶半寸力，”他仰着小脸，鼻尖沾着木屑，“您试试？”
胡德山接过木楔，指尖抚过那道浅浅的刻痕。老木匠的手艺藏在细节里，楔头的斜度刚刚好，敲进去能吃住劲，又不会撑裂榨具。“好小子，”他往小木兜里塞了块刚出锅的油饼，“等下给你爹送半桶新油，就说这楔子能当传家宝。”
老木匠跟在后面，背着个工具箱，说是来给滤油架换木轴。“前几天下雨，轴有点潮，”他蹲在梨木架旁，手里的刨子沙沙响，“这木头娇贵，得常伺候着。”胡德山蹲在旁边看，烟袋锅的火星映着两人的白发，像两簇没燃尽的柴火。
胡小满在前台打包，那个曾想偷账本的年轻人又来了，这次拎着桶自家榨的油。“胡爷爷，您尝尝，”他把油桶往桌上一放，“按您说的，用了新菜籽，炒得火侯刚好。”胡德山舀了点油，抿在嘴里咂摸：“有进步，就是缺了点较劲的香，再练半年就成了。”
年轻人红了脸：“我爹让我来拜师，说想跟着您学古法榨油，学费随便给。”胡德山没立刻答应，指着墙上的老笔记：“学手艺得先学规矩，这本子上记着光绪年间的出油率，哪年旱，哪年涝，油香差多少，都得烂在心里。”
正说着，民俗团队的教授带着学生来了，扛着摄像机要补拍“四季榨油”的镜头。“春天的菜籽嫩，榨出来的油带点青气；秋天的籽沉，油香更厚，”教授翻着笔记本念叨，“得把这差别拍出来，才叫完整。”
学生们围着老榨机转，有个戴眼镜的姑娘忽然问：“胡师傅，机器榨油又快又干净，您为啥非要守着老法子？”胡德山往榨眼里添了把新收的秋菜籽，木槌落下时带起股沉劲：“机器是死的，油是活的。老法子能摸着油的性子，知道它啥时候想流，啥时候想歇。”
姑娘似懂非懂，举着相机拍油滴入瓮的瞬间。金黄的油珠坠在陶瓮里，溅起细碎的涟漪，像老手艺在眨眼睛。教授在旁边叹：“这哪是榨油，是在跟油说悄悄话呢。”
傍晚收工时，胡小满翻出个包裹，是国外博物馆寄来的，说是回礼。打开一看，是个铜制的榨油机模型，雕花刻纹精致得很，底座上刻着“向传统致敬”。“爹，他们还说，想派研究员来学，”胡小满举着模型笑，“咱这油坊都成国际网红了。”
内容未完，下一页继续阅读